朱自清的《冬天》里有这样的句子：“从此故乡只有冬夏，再无春秋。”对我来说虽不至此，但工作以后，故乡的四季总是匆匆掠过，确实再不如以前深刻。

上高中时，教学楼像个烟囱，环形围墙将人裹挟，只有深深抬头才能看见一方小小的浅蓝天幕，一楼中间是个圆形水池，因长期无人打理，水面变得墨绿发黑。盯得久了，似乎有种会被吸进去的错觉。课余时间，我最大的爱好就是和朋友三五成群聚在走廊上，将身子探出栏杆望那一抹蓝，却又总是被巡逻的老师喝令远离，如此往复。人被教学楼罩住了，心绪却从穹顶飘了出去。

那段日子，时间和精力被无限挤压，勇气与渴望却开始勃发。不消说壮阔辽远的大漠边疆、婉约多情的江南水乡、积淀深厚的中原大地，单只是凄清寂静的北国秋景，都能在死水中砸出一阵惊涛巨浪，当时最大的念头就是要赶快走出这个小县城。

一些当时以为不太要紧的事，却长久地扎根在记忆里了。他们大概一向都在那儿安睡，偶尔醒一下，见你忙着就又睡去，很多年里他们轻得仿佛不在，待到终于有一天又看见他们时，才沉沉的有了无比的重量。

大学毕业以后，工作地点先是浙江，后又辗转到了云南，东西横跨大半个中国，高德地图点亮的城市越来越多，读书时想看的风景都一一看过了，却发现最钟爱的景色仍是家乡的模样。

初到浙江，时间是满的，心却是空的。回到宿舍就径自把窗户推开，坐在床边看日光从白炽变成橘黄再变成暗红，从斑马线跃上墙角又爬上屋顶，最终被黑寂收回。我就想起，这个点重庆的日光应当还在叶片上徘徊摇曳，一些透过叶间缝隙洋洋洒洒地落在地面上，被母女、恋人、朋友踩到时，就迅速爬上脚面，触摸手背、亲吻脸庞，极为活泼。也常和妈妈视频，她不爱出门，但也有极少数时间能撞上她被朋友强拉着出去散步，我便立马坐直身子催促她：“快给我看看荣昌！”有时她会不以为意地回我“有什么好看的？”我也会立即反驳“你不懂！”

到云南以后，我的联想能力更是以一日千里的速度进步，看见云南的天，便想到重庆的天是没有这么蔚蓝低垂的，它总是白炽而高悬；看见云南的房屋，便想到重庆的房屋是没有这么稀疏平整的，它是错落有致依山排布的；看见云南的道路，便想到重庆的道路是没有这么笔直开阔的，它是蜿蜒曲折变化多端的。

人总是在天气渐暖时告别家乡，又在天气渐凉时拥抱家乡，路边的迎春花渐次绽放，又是一年春意浓……